已經爬到了沙發扶手上，照在那張寫滿字的便簽紙上。“我們的家”幾個字被曬得微微發白，墨水的從深藍變了淺藍，像一件被洗了太多次的、褪了的、但依然乾淨的服。紙的邊角捲起來了，翹起一個弧度，像一個在打哈欠的人，又像一個在說“我還在”的、沉默的、但永遠不會消失的、像虎口那道疤一樣的東西。紙面上還有一些細小的、看不清的痕迹，也許是手指蹭的，也許是水漬，也許是時間留下的、無法解釋的、但存在的印記。它在茶几上，被照着，被風吹過，被他們看過，被他們過。它見證了他們昨晚的每一個字——從“我們的”到“簡單一點”，從“簡單一點”到“搭個棚子”，從“搭個棚子”到“穿旗袍”，從“穿旗袍”到“白襯衫”，從“白襯衫”到“菜單”，從“菜單”到“種點花，圍個小院”。它見證了他們的猶豫，也見證了他們的堅定。它是一張紙，但它不只是紙。它是他們的地圖，是他們未來的路，是他們在黑暗中索時找到的、微弱但存在的、像星星一樣的。

齊硯舟了肩膀，毯子下來半邊。毯子是米的，邊角磨得起，是昨晚蓋在他上的。毯子從他肩上下來，落在沙發扶手上，像一條在慢慢爬行的、的、不會傷人的蛇。他睜開眼，眼睛有些，眼皮很沉，像被什麼東西粘住了。他了眼角，掉了一些幹了的眼屎，然後眯着眼，適應了一下線。從窗帘的隙里進來，落在他的臉上，暖洋洋的，像一隻看不見的手在輕輕拍他的臉。他轉過頭，看見岑晚秋正站在廚房水槽前，背對着他，手裡拿着一隻玻璃杯，水流嘩嘩地響。的背影在晨中很安靜，像一幅被定格的、不會的、但又有呼吸的畫。穿着那件墨綠的旗袍，領口的盤扣扣得嚴嚴實實，頭髮用銀簪挽着，幾縷碎發垂在耳側。的肩膀很窄，腰很細，整個人看起來很瘦，像一個需要被保護的人，又像一個不需要任何人保護的人。站在水槽前，背對着他，他不知道在洗什麼，也許是在洗杯子，也許是在洗水果，也許只是站在那裡，讓水衝著手，什麼都不想。的背影很安靜，安靜到像一尊雕塑，但的手指在，在杯壁上蹭來蹭去，像一個在思考的人，又像一個在猶豫的人。的作很慢，很輕，像是在做一件不需要着急的事，又像是在用這些事填滿時間，讓自己不去想別的事。

他沒出聲，坐直了子。他的作很慢，很輕，像怕驚什麼。他把毯子從肩上取下來，疊好，放在沙發扶手上。他疊得很整齊，邊角對齊，像一個在整理手械的、一不苟的、有強迫症的外科醫生。他疊毯子的時候，目一直落在的背影上，落在的肩上，落在的腰上，落在那幾縷碎發上。他看着，心裡有什麼東西被了，像一被撥的琴弦，發出一個低沉的、持續了很久的音。那個音在說——在那裡。在他一睜眼就能看見的地方。在他手就能到的地方。在他心裡。這個事實，讓他覺得這個早晨，比任何早晨都好。不是因為好，不是因為天氣好，是因為在。

昨晚兩人靠在一起睡著了，醒來卻各自退開一步——去洗漱，他留在這兒等天亮。他們退開的那一步，不是疏遠，是默契。是不想讓對方覺得“我太黏了”，是給彼此留一點空間，是讓那些在夜裡發酵的、溫暖的、的、像麵糰一樣的東西，在白天冷卻一下，變更結實的、可以吃的、可以儲存的、不會變質的食。空氣里沒有冷意，但也沒再像昨夜那樣着。他們之間隔着一個茶几的距離，不遠，也不近。像他們現在的關係——很近，但還有一個小茶几。那個小茶几，是的猶豫，是的害怕，是的“再等等”。他不想把茶几搬走，他只想坐在茶几對面，等走過來。或者，等他過去。

他站起，走到玄關換鞋。玄關在門口，不大，地上鋪着一塊灰的地墊，上面印着“歡迎臨”四個字，字跡已經模糊了。他的鞋放在鞋架上，是一雙白的運鞋，有些髒了，鞋帶系得很，鞋舌歪了。他彎下腰，把鞋帶解開，重新系了一遍，系得很，不會松。他的作很自然，自然到像他每天都會做這件事。事實上他每天都會做——系鞋帶，出門，去花店，或者去醫院。今天，他要去花店。不，他已經在花店了。他要去買早點。他要去給買早點。因為昨晚沒怎麼吃東西，因為今天早上看起來臉不太好，因為需要吃一點熱的、的、甜的、能暖胃的東西。他決定去買豆漿。巷口那家豆漿鋪子，豆子磨得細，不加糖也有甜味，喝。他記得。他記得說過，“那家的豆漿，喝起來像小時候外婆磨的”。他記得說這句話的時候，眼睛是亮的，像兩顆在夜空中閃爍的星星。他想再看一次那雙眼睛。所以他要去買豆漿。

鑰匙串輕響了一聲。鑰匙串掛在他腰帶上，鐵的，幾把鑰匙在一起，發出清脆的、短促的、像風鈴一樣的聲音。那個聲音在安靜的早晨里顯得格外響亮，像一顆石子丟進了湖面，漣漪一圈一圈地盪開。聽見了。的肩膀微微僵了一下，然後恢復如常。沒有轉，但的手在杯子上停了一下，水龍頭還在流水，水沖在的手指上，涼涼的，但沒有。站在那裡，聽着他的腳步聲從客廳走到玄關，聽着鑰匙串的響聲，聽着他彎腰換鞋的聲音，聽着他直起腰的聲音。聽着，但沒有轉。怕自己一轉，就會說“別走”。不想說“別走”，因為知道他不是走，他是去買早點。他會回來的。相信他會回來的。但還是怕。怕他不回來。怕他只是找個借口離開。怕他走了就不回來了。這些“怕”，不是因為他做過，是因為經歷過。經歷過太多次“走了就不回來了”。的前夫，走了就不回來了。的父親，走了就不回來了。的母親，走了就不回來了。怕。怕所有人都會走。怕他也會走。所以不敢轉，不敢看他出門的背影，不敢確認他是不是真的會回來。只是站在水槽前，聽着他的腳步聲，聽着門開的聲音，聽着門關的聲音，聽着鑰匙串的響聲消失在門外。然後，安靜了。只剩下水龍頭的水聲，嘩嘩嘩，像一個在哭的、不會停的、不知道自己在哭什麼的人。

“你去哪兒？”轉過，水珠從指尖滴落。的作有點急，急到水珠從的手指上甩出去，落在地板上，留下幾個小小的、圓形的、深的痕。的聲音有一點高，不是生氣，是張。是那種“我怕你走了”的、藏不住的、像被什麼東西推着跑出來的、自己都控制不住的張。的眼睛看着他，看着他站在門口的背影，看着他手搭在門把上的作，看着他微微側過的臉。的眼睛里有期待，有害怕，有一種“你說你去買早點我就信你”的、帶着一點脆弱的、又帶着一點堅定的、複雜的、像玻璃一樣明但又像石頭一樣的東西。

“買早點。”他說。他的聲音很平，平到像在說“今天天氣不錯”。但他看着的眼神不是平的。他的眼神里有溫，有心疼，有一種“我知道你在怕什麼”的瞭然。他沒有說“別怕”，沒有說“我會回來的”，沒有說那些聽起來像承諾但其實什麼都不是的、模稜兩可的、用來應付的話。他說“買早點”。三個字，像三塊磚，壘在一起，就是一堵牆。一堵他會在、他會回來、他不會走的牆。“記得你說過，巷口那家豆漿鋪子豆子磨得細。”他說。他說“記得”的時候，語氣里有那種“你說過的每一句話我都記得”的認真，也有那種“我不是在討好你，我只是想讓你開心”的真誠。他記得。他記得說過那家豆漿鋪子。他記得說的時候眼睛是亮的。他想再看一次那雙眼睛。所以他要去買豆漿。不是為了證明什麼，是因為他想。他想看喝豆漿時眼睛亮起來的樣子。那個畫面，值得他走一趟。

愣了下，沒攔。愣了一秒，也許兩秒。那一兩秒里，的腦子裡在轉——他真的記得？記得那家豆漿鋪子？記得豆子磨得細？記得說過的話？他真的記得。他不是在敷衍，不是在應付，不是在說“好，我知道了”然後轉頭就忘。他是真的記得。記得說的每一句話，記得每一個表，記得每一個習慣。他記得。這個事實，像一塊石頭，砸進了心裡那片湖，砸出了一個大大的、深深的、不會平復的坑。的嚨了，想說什麼，但沒說出來。不是不想說，是不用說了。已經知道了。知道他記得。知道他不是在演戲。知道他是認真的。知道他會回來。所以沒攔。看着他推開門，風鈴響了一聲，叮，像在說“再見”。看着他走出去，背影在晨中很拔，白襯衫被風吹得微微鼓起來，像一個在說“我去去就回”的、自信的、快樂的、不怕累的、願意為做任何事的人。看着門在他後關上，風鈴又響了一聲，叮，像在說“等你回來”。站在原地，手裡還拿着那隻玻璃杯，水還在流，嘩嘩嘩，但的耳朵里只有風鈴的聲音。那兩聲叮，像兩顆種子，種在心裡，生，發芽，長了兩棵捨不得砍的樹。

兩分鐘後，門又被推開了。不是兩分鐘，是更久。他不知道去了多久，沒看錶。只是站在那裡，手裡拿着那隻玻璃杯，水龍頭已經關了，杯子里的水滿了，溢出來，流到的手上，涼涼的。沒有倒掉，就那樣端着，滿的，溢着，像一個裝不下了的、還在被往裡灌的、快要炸開的、但又不捨得倒掉的、像的心一樣的東西。聽見門響，風鈴響了一聲，叮。轉過，看見他回來了。他手裡多了個保溫杯，銀的，不鏽鋼的，杯上凝着一層細的水珠，是剛灌了熱飲才會有的那種、像出汗一樣的、亮晶晶的、涼涼的水珠。他的額頭上也有一層細汗，不是熱的，是走的。他走得很急，怕豆漿涼了，怕等久了，怕以為他不回來了。他走得急，但臉上沒有急的表。他的表很平靜，平靜到像在做一台常規手。但他的眼睛出賣了他——他的眼睛是亮的，亮的不是被照出來的，是從裡面出來的，像一盞被點亮的燈。他走到面前，擰開保溫杯的蓋子，熱氣從杯口冒出來，模糊了他的臉。他把杯子遞給，杯壁溫熱，不燙，剛好。

“桂花烏龍，剛泡的，溫度剛好。”他說。他的聲音有一點，是走的。但他的語氣很平，平到像在說“今天天氣不錯”。他遞杯子的作很輕，像在遞一件珍貴的、易碎的、不能磕的東西。他看着的眼睛，等着接。他的手很大，握着那個小小的保溫杯，像一個大人握着一個小孩的手，又像一個在說“給你”的、慷慨的、不計回報的、願意把一切都給的、像太一樣的人。

接過，杯壁溫熱。的手指到杯壁，覺到那溫度從杯子傳到指尖，從指尖傳到手心，從手心傳到心臟。的心跳了一下，不是撲通一下，是那種被什麼東西暖了一下、像在冬天喝了一口熱湯、從嚨一直暖到胃裡的、緩慢的、持續的、像水一樣的暖。“你怎麼知道我今天想喝這個？”問。的聲音有一點啞，不是冒，是那種被什麼東西擊中了嚨的、酸酸的、漲漲的、像有什麼東西在發芽的覺。問這個問題，不是因為想知道答案，是因為想聽他說。想聽他說“我記得”，想聽他說“我知道”，想聽他說“我在乎”。需要聽。因為不敢相信。不敢相信有人會在意想喝什麼，會在意喜歡什麼味道，會在意在凌晨算賬到很晚、第二天早上需要一杯桂花烏龍來暖胃。不敢相信，是因為從來沒有被這樣在意過。不知道，被在意，原來是這種覺。像一杯桂花烏龍，溫熱的，不燙，剛好。從嚨下去，暖了胃，暖了心。的手不抖了。的心也不抖了。

。懂得聽他。”個這喝想天今我道知麼怎你“說會，”你我“說接直會不遠永。言語的是這。”個這喝想天今我道知麼怎你“說會，”了苦辛你“說會不但。他疼心。了為，了累他。累是，張是不——抖發微微指手時子杯遞他見看，吸呼的微他見看，汗的上頭額他見看。了見看為因是，道知。事的道知不多了做，龍烏花桂杯一上喝讓了為他道知。里公三了繞他道知。了醒就半點五他道知。的去門專他道知。路順不他道知。的道知。”路順“說，笑了笑他以所。心開讓想只他，力有讓想不他。力有會怕，”還麼怎該我，多麼這了做我為他“得覺怕，的他欠得覺怕他。說不他但。葉茶的取鋪茶老家那東城去門專里公三了繞後然，報預氣天機手翻上床室班值在坐，了醒就半點五是他。的去門專是他，路順是不他。遠很都方地的”路順“他何任離，里公八院醫離，里公五店花離，鋪茶老家那東城。路順不道知但，”路順“說他。強倔的疼心又笑想人讓、的可、的劣拙很得飾掩但、的麼什飾掩在像、的意在不裝假、的”的做你為意特是不這“種那有里氣語，候時的”路順“說他”。的買路順“。茶的着溫還但燙不經已、久太了放杯一像，真很但，淺很笑個那，笑了笑他”。杯一泡會都上早天二第，晨凌到賬算次每你“

。懂得聽。言語的他是這。龍烏花桂杯一買去會他，”你我“說會不他。他為因是，乎在他。乎在他為因是，意在他。”想“個一每的意在，表個一每的意在，慣習個一每的意在他。意在”他“被是，意在”人個一“被是不。意在被在——道知讓了為是，讓了為是不，事些這做他。了夠就這。”喝好“說後然，茶杯那喝要需只他。事何任做要需不他。還要需不他。”還麼怎該我，多麼這了做我為他“得覺怕他。力有會怕他為因，道知讓想不他。說不他但。葉茶的取鋪茶老家那東城去門專里公三了繞後然，報預氣天機手翻上床室班值在坐，了醒就半點五他實其

。了夠就這。乎在方對道知。心開方對道知。笑在方對道知。道知們他但，方對看有沒們他。角了起翹，茶杯一同為因，刻時一同在，人個兩。樣一和，下一了翹也角的他。了見看他。見得看他。下一翹角後然，口一喝頭低會，”喝好“說會不。應回的”你乎在也我“有，激的”你謝謝“有，足滿的”喝好“有，里容笑個那。風縷一第的天春像、的甜甜、的淡淡，在還道味個那但，茶的遍多太了沖被杯一像到淡，淡很容笑那。了開都花朵整後最，片四、片三、片兩是後然，瓣花片一是後然，苞花個一是先，開綻慢慢晨清在花朵一像到輕，輕很翹個那。的着翹是角的但。表清不看，的糊模，臉的着映倒面水，面水的晃微微里子杯着看，頭着低。覺的芽發里腔在西東麼什有像、的漲漲、的酸酸、的臟心了中擊西東麼什被種那是，哭想是不，熱點一有眶眼的。暖的樣一水像、的續持、的慢緩、的裡胃到暖直一嚨從、湯熱口一了喝天冬在像、下一了暖西東麼什被種那是，下一通撲是不，下一了跳心的。心到胃從，胃到嚨從暖那，去下咽。甘回但，的，的苦。活生的像。活生像。甘回但，的，的苦，開化尖舌在厚醇的茶龍烏。道味的吸呼深眼閉想人讓、的暖溫、的得記還但、了忘經已個某像，憶記的年像，風的天秋像，的濃，的甜，來出飄口杯從味香的花桂。好剛，燙不，的溫是茶。口一了喝，氣口了吹頭低

。了來他道知不裝假，野理整續繼，頭着低是只。有沒裝假是只。說不是只。了力抗抵有沒就，”了抖不就完喝“說次一第從，茶泡他給次一第從，門的店花開推次一第他從。力抗抵有沒就來從，他對。力抗抵有沒他對是只，足滿易容是不。”了足滿易容太“得覺他讓想不，”笑就他見看“得覺他讓想不。笑在見看他讓想不為因是，頭抬沒。漪漣的了失消又下一了現出上面水在個一像，現一淺淺臉左在渦梨個那但，道知渦梨有只到輕，輕很翹個那。下一了翹角但，頭抬沒。他是道知就，頭抬要需不。來出得聽也，吸呼的他。來出得聽也，步腳的他。來出得聽，的他。樣一不音聲的鈴風，門推人的同不。了遍萬幾了聽，音聲的鈴風。他是道知為因，頭抬有沒。歌的停會不、的聽好、的奏節有首一像，嚓咔嚓咔刀剪，移上花在指手的。遍數無過做實確上實事，遍數無過做像都驟步個一每，束扎，葉去，枝剪，練很作的。抬沒也頭，野的到新理整在正。叮，聲一了響鈴風，門開推，口門店花到走他。問再沒，頭點點闆老”。飯個送“：說他”？跑外往還休午“：說，笑了笑闆老”。休午，班上“：說他”？班上不天今，生醫齊“：呼招個了打，他見看，攤收在正闆老的子鋪餐早。店髮理和店金五家那過經，口路的車包麵銀輛一着停遠永個那過經，樹槐老棵那過經他。跳心像，穩很奏節，篤篤篤篤，上道行人在踩鞋皮，慢不快不得走他。很雲，藍很天，好很，上路在走他。了來他以所。飯吃好好讓想他。付對讓想不他。了去過付對就口一吃便隨能可，飯吃了忘能可，飯吃間時沒能可，店看在人個一為因。在為因。店花了來接直他。事的做”該應“何任做去有沒，室班值去有沒，堂食去有沒他。門大院醫出走後然，褂大白上換，手了洗，手了，來出室手從他。店花了來接直，飯吃院醫回沒他午中

。了做就他以所。想是就他。意同要需不，報回要需不，由理要需不。扛幫想他以所，他。事的有所着扛人個一得不見他為因。他為因。乎在他為因。幫想是只他。道知要需不，報回要需不，”謝謝“說要需不。幫想他。了累太。人客的有所對面人個一，單訂理人個一，花理整人個一，店看人個一。點一鬆輕讓了為是，讓了為是不，事些這做他。量作工點一減幫，類分幫，單訂理整幫——做會都天每他上實事。事件這做會都天每他像到然自，然自很作的他。裡落角的檯櫃在放，住夾子夾用，好排期日按單訂把他。址地和字名得記，次幾過見他，的戶客老個幾，的天昨是單訂。類歸幫，單訂張一出他後然。到能就手一到近，近很離，邊手在放，上台作在放治明三把他。試意願他但，定確太不他。歡喜會得覺他。治明三份這了挑，久很了挑他。人個這像。的單簡，的康健，的淡清歡喜。西東的鹹太吃歡喜不，西東的甜太吃歡喜不，西東的膩油太吃歡喜不道知他。醬黃蛋脂低，茄番，菜生，，包麵麥全，的買店利便的口門院醫在他是治明三。上台作在放治明三份一把，去過走他

。他是，人個那。冷會不會意在人有——道知讓想是只他。應回要需不，頭點要需不，”好“說要需不。醒提他以所。冷怕他。風住不擋，了薄太，套外短件那的穿。小不也但，大算不，級七到六，風陣有午下，報預氣天眼一了看他。響沙沙子葉的樹桐梧得吹，來進灌口巷從風，厚些有層雲的邊天，外窗看了看他。友朋男的人囑叮在個一像又，生醫的人病囑叮在個一像到真認，真認很但，高不音聲的他。說他”。套外短穿別，大風午下“

。懂得聽他。”吧班上要你“說會，”走別“說接直會不遠永。言語的是這。”吧班上要你“說會，”下留你“說會不但。下留他讓想。制控想不。住不制控但。像不很，任很，私自很法想種這道知。方地的見看能就頭抬一在，邊在，裡這在他讓想為因，走他希不但。他要需人病的他，任責的他，作工的他是那為因，班上去他希。西東的盾矛、的住不制控都己自、的來出跑着推西東麼什被像、的住不藏、的”走你讓想不我“種那有里氣語的但。吧班上去你，我心擔用不你——是思意的話句這。”吧班上要你“問。”謝謝“說有沒，”了道知我“說有沒，”好“說有沒”？吧班上要你“：外窗眼了看

。改會不他。定決的他是這。送是就他。報回要需不，謝要需不，意同要需不。送他以所。心放不他。說沒於等了說，禪頭口的業是”周下“但，修周下說業，了壞燈路盞那，了暗太子巷條那為因。路夜走人個一心放不他為因。去回送會他。累不累他管不，下不下雨管不，大不大風管不。去回送會他。實事個一是就這為因。”起升邊東從太“說在像，”你送我“說他。氣客的”意願你果如“有沒，地餘的量商有沒。”你送我“是，”你送我要不要“是不。說他”。去回你送我上晚“。切一的乎在他以所，他。他為因是，乎在他。苦辛的乎在，花的乎在，店花的乎在他。乎在他為因是，學他。”了好看你“說要需不，範示要需不，教要需不。幫想他為因，多很了學他。度程鮮新的花斷判麼怎，種品的花辨分麼怎，束扎麼怎，枝剪麼怎學他。西東何任學意願他，了為。學意願他但。藝花是不，手是業專的他。生醫科外是他。是不他但。師藝花的年多很了做個一像，業專很，落利很作的他。里束花回放，蛀蟲有沒，葉枯有沒，下一了查檢，支一另起拿後然，桶圾垃進扔枝枯把幫他。樣一皮開切刀手用他像，整平口切，歪有沒刀剪，抖有沒指手，候時的枝枯掉剪他。豫猶不，准，穩，樣一刀手握和式方的刀剪握他。帶膠綠的防着纏上柄手，的鋼鏽不，剪藝花是刀剪。掉剪枝枯支一把幫，刀剪起拿他”。來過就手了下“

。了夠就這。了接。”你送我“的他了接，助幫的他了接，心關的他了接。接是就，絕拒沒。絕拒沒為因是，笑他。茶的着溫還但燙不經已、久太了放杯一像，真很但，淺很笑的他。束花理整幫續繼，笑了笑他。契默的樣一吸呼像、的言語要需不、的”道知你但，說不我“種那是。接是，絕拒是不，默沉的。默沉的了懂聽他。了懂聽他但，應沒。”我送你想也我“的是，默沉。”謝謝“的是，默沉。”好“的是，默沉。默沉會，”我送你“說會不但，送他讓想。送他讓想實確為因，了假太”用不“說；衍敷在像，了輕太”好“說。麼什說該道知不為因是，應沒。”用不“說有沒也，”好“說有沒。絕拒沒也，應沒

。着淋怕只他。怕不他。着淋霧雨被，着吹風被，面外在膀肩，下底角傘在他。了給都分部大的傘把他，央中的傘在站有沒他但，大很傘。下底角傘在己自，給遞傘把他。穩很裡手在握，的黑，的彎是柄傘。來過遞傘把，前面到走他。人的到遲能不以所、等在為因、做想別特天今但、做會都天每他件一做在個一像又，人的事的要重很件一做在個一像，穩很，快很步腳的來過走他。了來過走他後然。秒幾了看，方對着看們他。方對着看要需只。西東何任要需不，音聲要需不，言語要需不。”道知我“說在睛眼的，”了來我“說在睛眼的他。他有里睛眼的，有里睛眼的他。條哪是條哪清不分，起一在合匯流河條兩像，了遇相中風在目的們他。的燈路着隔，風着隔，街條一着隔，人個兩。他着看，口門坊花在站。着看，面對街在站他。他等在有沒有，是的乎在他。冷不冷，是的乎在他。到淋有沒有，是的乎在他。乎在不他但，了也鞋，截一了腳的他。霧水的涼涼、的薄薄、的見不看層一有像，的是氣空但，下沒雨，大很風。了來過走他以所。給遞傘把點一快想他。到見點一快想他。到點一快想他。快更來過走。位車停找要，燈紅等要，路繞要車開為因。的來過走是他，的來車開是不他。的來過走是然顯，截一了腳，下燈路在站，傘着撐他。人個兩遮能，大很，的柄長，的黑是傘。面對街在站傘着撐他見看，過轉，腰起直。號句個一像，的促短，的脆清，聲一嗒咔，去下按扣鎖，面下最到拉門簾捲把，牙着咬。迹痕的嗦哆打人讓、的涼冰下留到，到，鑽到，子孩小的重輕知不、的皮調個一像，擺下袍旗的進灌，口領的進灌，口袖的進灌風。冷為因是，怕為因是不，抖在手的。紫着泛蓋甲指，紅發得凍指手的。制控難很，去晃來晃得吹風被皮鐵，了大太風為因，慢很得拉。人巨的醒睡剛、的欠哈打在個一像，響地啦嘩啦嘩候時的來下拉，的鐵是門簾捲。門簾捲鎖在正，口門坊花在站。人的舞的看好但、的奏節有沒、的狂瘋跳在個一像，舞中風在發碎，來出逃里簪銀從髮頭的得吹它。路紋的樣一皮像、的綠淺面背出，來過翻子葉的荷薄盆那得吹，響地噹噹叮叮鈴風的口門坊花得吹，響嘩嘩子葉的樹桐梧得吹它。野的裡哪向衝要道知不、的怒憤、的放釋被於終、的久很了關被頭一像，猛很，大很，來進灌口巷從風。風了起颳然果時門關晚傍

。懂得聽他。”來都次每用不“說會，”你疼心我“說接直會不遠永。言語的是這。”來都次每用不“說會，”了苦辛你“說會不但，他疼心。下底角傘在他疼心，了腳他疼心，路的遠麼那走他疼心。他疼心。覺的芽發里腔在西東麼什有像、的漲漲、的酸酸、的臟心了中擊西東麼什被種那是，哭想是不，熱點一有眶眼的。子樣的下底角傘在他着看，鞋的他着看，腳的他着看。音聲的樣一紙砂像、的了幹子嗓、的吹風被種那是，冒是不，啞點一有音聲的。說”。來都次每用不“

。要需他為因。了來他。累多他管不，遠多路管不，大多風管不。了來他以所。烈強都”該應“何任比，要需個這。人個一是不道知讓，心安讓，全安讓——是要需的他。要需的己自足滿在是他，事好做在是不他。話實是的說他。”悔後己自我怕是，雨淋你怕是不“說他以所。的是不。要需的他是這。路夜走人個一讓會不遠永他，道知讓要需他。乎在被在，道知讓要需他。人個一是不，道知讓要需他。要需他為因是，要需為因是不。了來他以所。覺種那有讓想不他。的單孤是己自得覺怕他。乎在被不己自得覺怕他。要重不己自得覺怕他。人個一怕他。面畫個那怕他。”來沒天今他“着想，上床在躺人個一，燈關人個一，樓上人個一，門開人個一，口門家到走人個一，子巷的暗條那對面人個一，路夜走人個一後然。接來有沒，因原何任為因，累為因，忙為因他，天一有怕他。悔後怕他。諾承的”到做會我“種那有也，定堅的”悔後想不我“種那有里氣語，候時的”悔後“說他”。你接來沒天哪——悔後己自我怕是“。肅嚴的”話實說在是我，話說在是不我“種一有，重鄭有，真認有里目，睛眼的着看他。燈的亮點被盞一像，的來出面裡從是，的來出照燈路被是不的亮，的亮是睛眼的他但。實事個一說在像，的平平音聲他”。雨淋你怕是不我“

。了夠就這。了接。”悔後己自怕“的他，心關的他，傘的他了接。接是就，了下收。了下收為因是，笑他。星星的落隕會不遠永、的發會、的小小顆一像下燈路在痣淚個那但，道知痣淚有只到輕，輕很翹個那，下一了翹角的他。白發節指，柄傘握見看他。見得看他。柄傘握會，”謝謝“說會不但，了下收。”悔後己自怕“的他，心關的他，傘的他了下收。”了下收我“說在是像，它着握。手的他握在是像，它着握。手的他像，的熱溫，面上在留還度溫的他到覺，它着握。穩很裡手在握，的黑，的彎是柄傘。白發節指到，很得握手的。話說沒，柄傘了握